說一些小人物的故事--街友廚師
台灣全家便利商店品牌溝通經理 健行科技大學通識教育中心
鄭諭文 趙佩玉
《兒子的大玩偶》,是台灣鄉土作家黃春明的代表作品之一。黃春明在作品中運用寫實手法,溶入悲天憫人的胸懷,專為社會上的小人物發聲。環顧周遭,這些無所不在的小人物,其實就生活在我們身邊。他們為何被形容是微小弱勢的一群人,又總是為生活而努力掙扎著,那麼地委屈、卑微、渺小,再環視周遭一次,他們就像我們大多數人。這些最貼近人們、最平凡無奇的瑣事,如何會成為「微小弱勢」呢? 原來是因為我們平常不會注意、不曾關心、不願承認那些細微處,那些陰暗處,那些就隱藏在內心深處的自己以及我們關心的人。
從最早的〈清道夫的孩子〉一文,到《兒子的大玩偶》一書,以及晚年發表的<帶父親回家>一詩,黃春明筆下的小人物似乎也總是圍繞著「父親」這個角色,尤其是承擔家庭經濟主力的父職輩們,在台灣社會轉型過程中,遭受現代文明對鄉土人物的殘酷與無情逼迫時,他們是如何走過那段陰暗的日子? 黃春明在不斷強調著鄉土小人物悲劇命運的同時,仍然維護著人性的尊嚴,所以,看他的作品時,雖有悲情卻呈現出堅強、樂觀的精神與生命力,以笑中帶淚、淚中帶笑的方式帶出對生命的希望,展現卑微又尊嚴的人生百態。這些小人物都有一項共通性,也許生活窘迫、遭遇坎坷,可是仍然有韌性地迎接人生的每一次挑戰。台灣總是不缺乏這一類小人物,這讓我想到最近遇見的張廚師。
遇見張廚師,是在基金會舉辦的寒冬歲末餐會上,所謂「餐會」並不是想像中辦桌的熱鬧場面,而是在一張張長條會議桌上,擺放著一個個大型塑膠袋,塑膠袋裡裝著各式各樣善心人士捐助的生活物資。排著長龍魚貫前來領取物資的人,便是基金會關注的街友們,也稱遊民。
張廚師蓬頭垢面地藏身在眾多街友中,直到來到發放現場,他一抬頭、開口說話,有一點孰悉但不敢確定他就是那個曾經躋身五星級餐廳的大主廚,拉到旁邊聽他細說從頭之後,更是一段讓人不勝唏噓的故事。
「為了鍛鍊廚藝、為了爭取主廚、為了打拼事業、更為了掙錢養家,從當學生就開始專心學習和事業,這麼努力都為了希望有一天能在餐飲界闖出一點讓家人驕傲的成績,沒想到卻完全忽略了關心妻兒、也沒有經營過家人關係,結果老婆離開了、孩子長大也疏遠了,偏偏就在這個時候,又碰到台灣經濟蕭條的大災難,飯店一間間倒閉、大廚一個個失業無處去,命運已經來到下坡路上,一切已不復當年風光。現在回頭看這一路,我從不曾想過會有今天的下場,唉……」他長長地嘆了一口氣,便陷入沉思,一副懊惱的神情,直叫人不忍又無言。
談起遊走街頭的日子,他總是睡在火車站地下道裡,偶而窩在巷弄騎樓下,跟著許多失業、失戀、失意、失去家人的,成為人們口中的「街友」、社會大眾眼中的「遊民」。轉眼間,這樣的日子已經過去十年了,剛開始還會躲躲藏藏、避開人們的眼光,遇見熟人就轉過頭假裝不認識,也曾想像回家團聚、東山再起的一天,但是,家在哪裡? 家人又在哪裡呢? 張廚師懊惱的神情讓人忍不住想著是否可能有一條回家的路,這條路又要從哪裡開始邁出第一步呢?
基金會得知張廚師的專長後,詢問他是否願意幫忙煮熱食,協助以後的發放工作。張廚師猶豫著,口中喃喃說道:「我很久沒有用菜刀了,不曉得還記得嗎?」接下來的定期聚餐便增加了熱食供應,剛開始由基金會提供食材,張廚師總是能利用有限的材料烹調出美味又暖胃的佳餚,後來,街友們也會提出建議菜單,由張廚師負責掌廚。張廚師果真寶刀未老,重新拿起鍋鏟的神情也變得不一樣了。
有一天,社工師問張廚師願不願意去餐廳當廚師,「小餐廳薪水不高,但是供吃供住。」張廚師猶豫了很久,終於在基金會和街友們的鼓勵之下,前往應徵並且成功被錄取,現在張廚師又恢復成一個廚師了,至於回家的路呢?
黃春明曾經自述在他初中時,由於不堪後母虐待而隻身離家,他偷偷爬進了一輛貨車,想搭便車從宜蘭逃往台北,不料被一位搬運工人發現,那人並沒有大聲斥責,反而拋了一條麻袋給他,要他睡在裡面,回憶這件事,黃春明說:「我那天晚上享受了前所未有的溫暖,也就是從那晚起瞭解了憐憫弱小的重要。」
當我們閱讀黃春明的作品時,也要試著理解他深入社會、寫實敘寫、傾聽市井小民心聲的動機,同時更向他學習他如何去體會小人物的心情、感受那些令人辛酸的滋味。並且嘗試在閱讀並理解小人物的心情故事之後,能夠適時伸出援手,當一個溫暖的人,做人家的貴人。相信這正是黃春明創作小說的目的。
晚年的黃春明心目中的小人物應該就是他的父親了,在他第一次寫的詩作〈帶父親回家〉中,他這樣說道:
替老人家扣了安全帶,他沒說太緊
我們深深潛入月光,開車沿著濱海
我是鮭魚
骨灰罈子裡的父親,他也是鮭魚
我們一道遊向宜蘭老家歸去
每遇到大轉彎就覺得父親要離我而去
我側頭看看他
父親的回眸是大理石罈蓋濺過來的月光
銀色的世界風景連綿
這是我的世界,在公雞未啼的凌晨
更像是父親的世界
而此刻正是我們父子共處對話……摘錄自〈帶父親回家
黃春明〉
不論是大人物、小人物,人生最終的願望應該都是能夠有自己的家、回家、在溫暖的家裏、和家人在一起。希望人人都能如願。
〈返回〉