相簿輪播 - 倚天屠龍記
張愛玲的愛情觀－佩心
by 網站管理, 2014-08-09 15:52, 人氣(861)
張愛玲的愛情觀
婚姻與戀愛幾乎都是張愛玲作品的中心題材，張愛玲在《自己的文章》這樣說：「我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素僕，也更放恣的。」
而我想做的是關於愛情與婚姻的部分，雖然她的著作不算多，但是我只看了其中的《傾城之戀》(短篇小說集)與《半生緣》還有《對照記》，再加上一些網路資料，要說認識她實在很困難，只能勉強拼奏了我以為的張愛玲愛情觀。
我想以《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀《半生緣》來講述張愛玲的愛情與她作品中的愛情，這些是公認比較經典的文章，當然經典的不只這些。
—是否偉人都必須經歷一段悲慘淒涼？又或這就是成為偉人的代價！
她從四歲開始，中間那段時間都被架空了，我因為看了她的書，看了她的生平，就分外疼惜她這一段時間的被架空，所以我一直把她看待成一個想要把她還原成一個正常人，而不是神，她失去的那一切，我們想辦法幫她解釋，或者是想辦法幫她加上去，那她是在哪個地方哪個時機裡頭漏失了這一些？我是把她當成一個正常人，當然我知道，她比正常人少太多東西。
—蘇偉貞
1. 顯赫的家世：張愛玲的祖父是張佩綸，外曾祖父則是大名鼎鼎的李鴻章。
2. 遺少的家庭型態：張家到了張愛玲的祖父晚年已經逐漸走下坡，到了父親時已全然不事生產，過著留辮子、納妾、抽鴉片、捧優伶、打麻將的舊制悠閒生活。而這樣的生活型態常成為張愛玲小說的背景 。
3. 緊繃的父女關係：張愛玲對父親的情感是又愛又恨，父親很為她的文才感到驕傲。但也會因為繼母的讒言下死命的毒打她。
4. 疏離的母女情感：由於夫妻感情不睦，母親在張愛玲四歲時出國留學，第二度回國時即與父親仳離。
封建遺少式的父親以及深受新思想影響出走的母親，加之庸俗、專橫的後母，這樣的家庭環境和文化氣圍使愛玲過早地成熟，並確立了她怪異、孤傲的性格和自立於世的人生態度。在缺乏親情的情況下成長，她成為了一個十分沈默的人，不說話、不交朋友、不活動、長期的萎靡不振。她的童年生活，影響了她日後所寫的小說的風格，她的小說，大都籠罩著淒涼的氣氛，她同情舊家族中苦苦掙扎的男女，寫出他們的心聲。
求學經驗
—若說家庭環境和小學教育對一個人的成具有重要意義，而中學時代的興趣培養則是人生達至終極的基礎工程。
她父親給予她很良好的教育，上海的聖瑪利亞女校—著名的美國教會女子中心。在這裡她得到了自由發展，自信心日益堅強。不合群、不交友、天馬行空的想像和獨來獨往的自由性格逐漸穩定。
出外留學是她的夢想，然而先是父親不允許，並監禁她，那是她生命中最黑暗的歲月，後來是歐戰爆發，沒能去英國讀書改到香港大學。
接踵而來的是大平洋戰爭，終於將還沒畢業的張愛玲趕回了上海，開始了她的職業創作生涯。
正是由於這種悲涼的家庭經歷和奇特的求學經歷使她格外注重實際，這也使她對時代的觀察、人性的剖析完全站在另一種高度上，而且思考程序也是另一個層次的，並且帶有一種失落感。
創作背景
—新舊衝突，東西思潮激盪。
張愛玲出生時，滿清已亡了10年，而五四運動正喊得沸沸揚揚：重視個人主義與戀愛婚姻自由、提倡白話文運動、掃除封建保守陋規，既傳統又現代、中西文化互相衝擊。
但這些並沒有影響到一些頑固的遺老遺少們，他們依舊住在寬大陰暗的豪宅裡，過著傳統、守舊、一成不變的生活，一天天、一年年，時間彷彿遺忘了他們；他們也遺忘了時間。如：張愛玲的爸爸與繼母。
而接受新時代思想的人，卻擁有堅定的信念並去追求理想，也有無比的毅力去抗衡男性主道的勢力。如：張愛玲的媽媽與姑姑。
張愛玲的成長就是在這樣的環境底下，而她很多作品的主人翁也活動在這樣的時空背景底下。
婚姻
—常常有人詫異於以張愛玲之明慧練達，何以竟彈指之間為朝秦暮楚的胡蘭成所俘虜，其實這自可從她的作品取得解釋：她根本上還是人類真心、真情、真愛的崇拜者、尋求者和表達者，自然她也是一個深刻的失望者。
胡蘭成聰穎好學，博聞強識，既具國學、西學功底，又才情並茂。他生性多情浮華，風月場上軼事頗多。相識胡蘭成沒多久，張愛玲便陷入愛情裡了，她還說過「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」如此的話來，對於她來說，是全心全意的投入了。
胡蘭成已有妻室，她並不在意。他有許多女友，乃至挾妓遊玩，她也不去爭風吃醋。後來結婚時也沒舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」
當最後張愛玲發現胡蘭成是個不勘造就的亂性男子後，在溫州她告別胡蘭成說道：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」而後她離開了，婚笺上的美好願望，化為烏有了，這是她生命中遭受的第一次重創。
—「婚姻誤人」，是貧病交加的賴亞拖累了她？
與賴亞相識的時候他的境況就很不好，那是在一個免費食宿的「文藝營」。為了養活、照顧又老又病的美國丈夫，張愛玲收拾起絕世才華、犧牲了錦繡文學前程，煮字烹文地與賴亞做著柴米夫妻。他們輾轉於東西海岸各慈善「文藝營」間的搬遷；小城鎮上租房子、買便宜傢俱的瑣細繁難；連汽車都沒有，常常要借朋友「東風」的不方便；收入不穩定，辛苦寫出的文稿不知哪一篇賣得出去，哪一篇會被出版商「槍弊」的惴惴不安等等。然而，在這樣相濡以沫、一點一滴都是倆個人親手建立起來的生活中，有無限的意趣與樂趣，就像張愛玲說的「它到底是我們的，於我們親」。
也許張愛玲下嫁賴亞的目的，就是為著過普通人的生活。與賴亞結婚前，她的人生有很大缺欠：自小在家，她缺少父母之愛；及長，與胡蘭成雖做了「神仙眷屬」，卻聚少離多，終至不歡而散。而張愛玲天生是個小說家，她可以細緻入微的體察人情世態，她也能生動詳實地描寫居家瑣事。說明她對普通人的生活有深厚的興趣。但是她自己一直沒有過真切、平凡的家庭生活。
這也許就是張愛玲自己的選擇。
後半生
—有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂」
國民黨撤退後，她來到美國並與賴亞成婚，她雖持續寫作，卻是為賣文而作，寫的大多是劇本。賴亞逝世後，一個人獨居，一個人深居簡出，在七十四歲時，在洛杉磯的公寓中孤然離世，結束了她的一生。
可以想像嗎？她年輕時在上海，可是特立獨行，衣飾怪異，卻引領著上海流行，當時的她，是多麼燦爛奪目，與她在遲暮之年時，是極端不同的。
作品大意
《紅玫瑰與白玫瑰》
佟振保兩次戀愛，一次與開放的混血姑娘，另一次與朋友的妻子偷情，最後娶了門當戶對的好女孩，雖然有些出軌，夫妻有些吵鬧，終於也是改過自新，做回了「好人」。
《金鎖記》
麻油店出生的曹七巧嫁入富裕的姜家當少奶奶，不料丈夫天生骨癆，她出生又低，在姜家總是被瞧不起。她愛上了小叔季澤，可惜無可奈何。在這樣被欺壓，感情得不到依靠與宣洩下，人格扭曲，金錢欲望高漲。日後，為人母也有了媳婦後，她歇斯底里比瘋狂還可怕，她不只毀了他們的婚姻，也毀了他們一生的幸福。
《傾城之戀》
一個「破落戶」家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裡時，戰爭爆發、城市毀滅的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。
《半生緣》
青年世鈞通過朋友叔惠介紹，認識同事曼楨，兩人相愛。到了論及婚嫁的時期，曼楨的姐姐曼璐，為了綁住丈夫，將曼楨交給自己的丈夫，並關了她一年。世鈞在找不到曼楨，又以為曼楨嫁人了的情況下，娶了自己的表妹翠芝。翠芝曾經與叔惠相戀，但因為門第觀念，終究沒有在一起。叔惠也在翠芝結婚後出國留學了。曼楨後來生了一子，乘機逃了出來，後來姐姐病死，為了照顧小孩，終於嫁給了姐姐的丈夫。多年後，世鈞與曼楨相逢，叔惠與翠芝也重聚，然後已經回不了過去了。
夫妻乃天地乾坤，陰陽配合之男女也。夫為廳堂，也為外面之家。妻為房間內面之室。家室齊全，始為之家庭圓滿。若有男無妻，及不成室，或有女無夫，亦不成家，若缺一則家庭不能完全，及不能成家立業矣.。
在中國古代傳統的價值裡，男人是要繼承家業、傳宗接代的，而女人則是相夫教子。
不管是男人還是女人未來都要結婚成家，但是婚姻是以男性為主的，男方看上眼了，再到女方家提親，整個婚姻的主動權是在男方。整個社會又賦予了男人很高的權力，男人可以擁有很多個女人，女人卻不成。
古代的社會裡給了女性很多的規範，女子在嫁為人妻後，必須表現服從，要能料理家務，妥善運用從小自母親處所學之女紅，侍奉公婆，服侍丈夫，照顧小孩，充份展現賢妻良母的風範，絲毫不能有些許自我表現，對愛情更不能有直接表達，女人在三從四德及丈夫獨斷專行的<出妻>制壓力下被妥協，過著單調而無挑戰的生活，直至死亡。
這樣背景下的婚姻不是愛情的延續，而成為了一種目的的實現。女性視婚姻為改變現狀的途徑，而婚姻也是她們永遠的歸宿。男人卻是婚姻為裝飾，是作為社會角色的擺設。這樣觀點想法下的婚姻，使多數的家庭婚姻成為痛苦的存在，使生存在底下的人扭曲，悲哀。
張愛玲的時代以及她筆下的世界也都在這樣的價值底下運轉。而張愛玲也曾經說過：「現代人多是疲倦的，現代婚姻又多是不合理的。」
張愛玲作品中的愛情與婚姻
有人這樣子說：「張愛玲筆下沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。
傅雷先生曾這樣說過她作品中的人物：『遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯髒，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。』這樣的說法實在貼切，張愛玲的作品是愛恨交織，痛苦不堪，有人說過當你痛苦時，別讀張愛玲，她會讓你覺得掉入了無底深淵，想爬都出不來了。這就是張愛玲的愛情，零散在生活中，雖然零散卻怎麼也消失不了。
《紅玫瑰與白玫瑰》
佟振保始終沒有與他愛的女人步入禮堂，最終與他成婚的還是「乏味的婦人」，娶了做什麼？也僅僅是用來奴役做雜務而已。對外，他還贏得這樣一個好的名聲：「整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物」。
他與初戀玫瑰是兩情相悅的，最終不能相處在一起的理由是：「這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷財，不上算的事。」振保注重門面，他要權勢地位，為此他放棄了愛情。
嬌蕊，振保第二個也是最後一個愛人，是他朋友的妻子，出軌與他相愛。嬌蕊愛他，想離開丈夫與他在一起，振保就怕了，「如果社會不答應，毀的是他的前程」。愛情對於振保是可以犧牲的，錦繡前程才是他美好的未來，對於他來說，愛情是一種「一種情感上的奢侈」，是奢侈阿！
結婚，娶個身家清白，大學畢業，性格溫和的女孩。然實際上是夫妻不合、婆媳也不合，他覺得他結婚是個犧牲，他在婚姻中也著實不痛快。「振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方」「振保的母親到處宣揚媳婦不中用：『可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行』」他是把妻子當婢妾奴役，做不好了便罵，是沒有一點尊重的「她做錯了事，當著人他便呵責糾正」「他叫她把爐台上的一對銀瓶包紮起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜裡找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道：「人笨事皆難！」煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤…」煙鸝也出過軌，是因為與振保處不好，在家裡沒地位，心裡寂寞，因為種種不快活，她與一個裁縫偷情，振保後來有發現，夫妻間關係也因為這樁事又變差了。
愛情在振保心中是有份量的，不然在嫖妓時，也不會要求黑一點胖一點的女人，「他所要的是豐肥的屈辱，這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複」。也不會在一次突然的巧遇中碰上嬌蕊時，為她的幸福感到忌妒，而後嬌蕊問他的生活時，感到痛苦得淚流滿面。只是在生活中，他將母親放在前頭，將物質的生活放在前頭，若感情與物質只能選其一，他選擇物質。他是痛苦的，那又如何？生活總是要繼續下去的。
愛情是有的，但是終究是輸給了人性。又或者說，愛情在生活裡是不可能不參雜其他的東西，不可能是純粹的。只是人性真是複雜，忌妒、得不到滿足的報復，就是使另外一個人的人生黯淡，這樣週而復始。
因為是局外人也是年輕人，看著振保總有些疑問，做人一定要這麼辛苦麼？如果虛偽可以得到快樂也就算了，可情況並不是，他的一生總感覺不是為了自己而活，生活有必要這麼不痛快嗎？
看著這篇極為諷刺的小說，是接受的，只是心底還是保存一些可能，也許別的人的選擇會是不一樣的，這是一群人，只是也還有另外一群人。
《金鎖記》
七巧最初結婚並不是因為愛情，是為了金錢與更好的物質生活，嫁入了夫家，她卻發現丈夫長年臥病在床，而她因為是麻油店出生的小小平民，也因為她的丈夫沒什麼成就，在夫家裡是被欺侮看不起的，這就是她的婚姻—一生的歸宿。
在姜家七巧的愛慾與情慾不只不被滿足，還被瘋狂壓抑。她的丈夫全然無法滿足她，在姜家她像是孤軍奮鬥般，沒有靠山，沒有助力，什麼都沒有，她很辛苦的活著。能給她安全感與存在感的不是感情，是金錢與權力，再感情無法得到滿足與依靠的時候，她只好抓住金錢，她金錢慾望高漲，漲得比天高。
七巧是愛過的，用盡心力愛過的，然卻被黃金打散了，把最後一個滿足愛情的希望給打散了。
當季澤站在她面前，小聲叫道：「二嫂！……七巧」接著終於訴說了隱藏十年的愛以後：「七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！」一生僅僅一次「沐浴在光輝裡」，光亮像打入陰暗的深淵，一切都亮了起來。
「他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了。」這一轉念，濃雲密佈，暴風雨馬上毫不留情地掃蕩地掃蕩那一剎那的光輝「細細的音樂，細細的喜悅」。狂風暴雨過去，一切也都過去，愛情也是。「一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。」悔，恨。「她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使他值得留戀。」「七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她──一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。」在這樣一個女子身上，愛情對於她也是奢侈的吧！
長白的婚姻相比七巧的來得又更奇怪了，「長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。」為了把他綁在家裡，不要出去混，才娶的親。沒有感情基礎，也因為七巧的破壞，使長白也沒有一個幸福的婚姻。
長安原本也有個美好的戀情，比起七巧痛苦又深刻的愛，長安的平淡多了也恬靜多了。「兩人並排在公園裡走著，很少說話，眼角裡帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄杆，欄杆把他 們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊──走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。」可惜這樣的美好持續不久，片刻便消失在七巧的挑撥底下，戀愛中的人是真的盲目了，看著他們真教局外人感到心疼阿！愛情，是真的禁不起考驗麼？
這是部瘋狂的小說，看完直教人起雞皮疙瘩，七巧那股瘋狂的勁是真可怕，毀了一家子的人，一家子阿！其實七巧的力量，可以說是來自於愛情，在愛情失去了一切，所以所有人都成為她報復的對象。她可怕的地方在於，她可以隨便算計兒女的幸福而不感到愧疚，還不斷繼續更恐怖的破壞。
《傾城之戀》
女人在那個世代可真是無法生存，尤其離了婚的女人，只能回到娘家，寄人籬下還得要看人臉色的生活，還真是難過阿！流蘇就是這樣一個可憐的女子，為了改善生活，要有尊嚴得過活，還是只能選擇才離開的職業—婚姻。
流蘇與柳原最初只是在遊戲而已，名為愛情的遊戲，兩人誰都沒有付出真心，僅僅是試探而已。范柳原本就只想玩玩女人，調劑生活罷了；白流蘇卻是要試探，這人是否能給予她想要的，就這樣兩人進行著愛情攻防戰。「他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。」
直到城市的淪陷，他們才有了一點真心，被封鎖的感情或許只有在毀滅的剎那，才能夠肆無忌膽的釋放。「她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」在戰火中，生死存亡的問題超越了個人的歷史包袱，在死亡陰影下，傳統父權的優越感以及女性的自卑感都被驅散，「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女子。在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」何等淡漠的筆調，卻刻畫傳統男女獲得解放的出路。
然這一點真心也不見得有多可靠，他們婚後回到上海。「柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待──名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。」這是愛情靠不住，還是婚姻靠不住呢？難怪常言道婚姻是愛情的墳墓，在《傾城之戀》還真是切合的寫照阿！
情愛婚姻已經被套上了種種枷鎖：黃金、傳統的。在將婚姻作為職業時，金錢成了衡量婚姻的準則。白流蘇對范柳原就只是：「無非是圖他的錢」。他們或許有一點真心，但是在金錢底下，這點真心顯得多麼低微，多麼可憐。
《傾城之戀》的感覺比起其他幾篇小說來得淡些，她沒那麼深刻，沒有驚心動魄，就是個平淡傳奇。可是仔細回想起來，成全他們的愛情，可是倒了一座城，「有成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著」。我覺得可以解釋成，成全一個愛情的可能與機緣，就像是要一座城市傾毀般的困難。
教人可惜的還是，流蘇還是有點「悵惘」。
張愛玲很喜歡「惘然」，她總是感到淒涼與不安，她在年輕時有多次表示「將來不是我們的」也說過「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去」。在戰爭時，她感到人生生命變得很淡，「什麼都是模糊瑟縮，靠不住…無牽無掛的空虛和絕望。」張愛玲很喜歡「惘然」，在她的作品中也常常出現。
《半生緣》
曼楨與世鈞的愛情是張愛玲作品中少見的，他們相知相戀，愛得純情真摯，無利益計較，無物質牽掛，是浪漫的。可惜的是《半生緣》中的幾對婚姻也都不存有愛情。
曼楨與世鈞相較於流蘇與柳原正好是個對照，他們的愛情正有著悲劇的崇高與宿命性，而流蘇的愛情正因為是傳奇，沒有驚心動魄的表現，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨銘心的悲哀。曼楨與世鈞都很平凡的年輕人，是隨處可見的平凡人，他們的愛情也是平平淡淡的，而那樣平凡的感情，就只有化為悲劇才會令人感動嘆息。
若是他們真是一帆風順的結了婚，那麼他們感情也不會那麼的深刻了，可能婚前的感情基礎都將在柴米油鹽中消磨殆盡，永遠為著雞毛蒜皮的事情嘔氣，也許是平淡的幸福，但心底留存的也不會是最美好、最刻骨銘心的感情了。「至少現在她知道，他那時候是一心一意的愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。」真是淒涼的，滿足！
曼楨的後半生算是毀了的，毀在了婚姻手裡。曼楨的姊姊妄想用自己妹妹套住自己的男人，鎖住婚姻，卻害慘了曼楨一輩子。祝鴻才原先為了得到曼楨費了無限的心機，後來卻覺得她索然無味，「就像一碗素蝦人」。曼楨變成了「完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言。」「眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。」而值得幸慰是世鈞腦海裡永遠保持著年輕曼楨的俏影。
翠芝當年對叔惠，是帶著粉紅色少女的初戀，因為她不夠了解叔惠，只看見他的英俊與瀟灑的談吐，所以一直把他放在心底，一個理想中的情人。不管如何，他們中間終究是太不可能了，叔惠是個窮小子，光這點翠芝的家庭就無法接受了，何況誰也不知道翠芝究竟能不能過著比較節儉的生活呢？而後來叔惠成了新派的知識份子，他又如何能接受翠芝之後的整個舊式家庭？
當叔惠要來時，翠芝是忙得不能自己了，打地板又搬家具的，還親自跑大老遠去買吃喝的。「翠芝把東西放在桌上，笑道：『那還好。我都急死了！就手去買了點火腿，跑到拋球場——只有那家的頂好了，叫傭人買又不行，非得自己去揀。』世鈞笑道：『哦， 你買了火腿啊？我這兩天倒正在這裡想吃。』說道：『你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？』世鈞笑道：『我怎麼沒說過？我每次說，你總是說：非得要跑到拋球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。』」邊外人怎麼看都覺得太過火了，翠芝做得實在太明顯了，但是奇怪做丈夫的世均怎麼渾然不覺，原來世鈞從未留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。他們的日子雖滿是疙疙瘩瘩的小囉唆，可是他們很難吵得起來，是真真正正的相敬如冰。
叔惠理智上不許自己接近翠芝，顧慮到兩家環境殊異，覺得自己無緣，私情上又不願別人佔有她，因而世鈞提及要翠芝結婚，他氣惱極了，礙於情誼，又作伴郎，只有喝得醉醺醺。在婚禮上，為了解除鬧酒僵持的場面，他攙起新娘的手，預備放到新郎的手裡，「但是翠芝這時候忽然抬起頭來，像叔惠呆呆的望著，叔惠一定是喝醉了，他也不知怎麼的，儘拉著她的手不放。」兩人內心中的掙扎在此時此刻顯露無疑。叔惠在外國也有過一場短暫的婚姻，他前妻像是翠芝的影子一般，年輕美麗又有錢，雖然後來分開了，但是叔惠像翠芝坦承往後交往的女子必然會是同一類型的，他們都笑了，「在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。」
他們都只是平凡的都市年輕人，卻都得不到平凡平淡的婚姻，又或是這種畸形不正常的婚姻，才是真正平凡平常的婚姻？
雖然愛情還是成就不了婚姻，婚姻成為了無休止的妥協。但是看著這本書是感覺最浪漫的，中間幾度看不下去，到了結尾雙方會面的場面，才呼了一口氣，很高興真的很高興，終於他們見面了。即使他們無法在一起，但是至少他們對愛最美好的回憶，都刻在心裡了，這才是永恆，永恆的美麗，永恆的愛情。我喜歡這部小說勝於其他的，這部真的浪漫多了，美麗多了，其他的真是比較淒涼。
婚姻制度的功能
漢民族的婚姻，據說早在遠古的伏羲時代，就已經訂有制度。在女皇氐傳說中，有「女媧與太昊同母，佐太昊正婚姻，是云神媒」的記載。易序卦傳則載：「天地有萬物，有萬物而有男女，有男女而有夫婦，有夫婦而有父子，有父子而有君臣。君臣有上下，有上下而有禮義。夫婦之道不得不久。」充分說明了婚姻不但是人生歷程中，最要的轉變階段，也是人群間聯合的橋樑。
婚姻制度的功能包括：基本人格的型成、地位的來源、社會化、緊張情境之調適、經濟資源、穩定感與安全感、傳宗接代等。
婚姻給人們一個屬於自己的家、伴侶、快樂、愛、自我支持與認同、經濟安全感、及合法的性愛與子女。
婚姻與親職亦完成並豐富了個人的生活史。
婚姻聯繫了各種特質的親職關係。
婚姻是如此重要，但是在清末民初時，腐朽的舊文化與新進文化刺激，許許多多家庭是充斥痛苦與悲哀，像是張愛玲就處於這樣的家庭中。也難怪會有戰爭的爆發，家庭都不好了，何況是國家呢？這時候的婚姻給的是什麼？地位、經濟，可能還有傳宗接代，其餘功用恐怕是都沒有了。婚姻還給人束縛、枷鎖，給人痛苦不安，這就是畸形的婚姻。
張愛玲作品與本身的對照
我認為其是張愛玲是不在乎結婚的，婚姻只是一種形式而已，而她看過太多太多的人都在婚姻的沼澤裡，痛苦掙扎卻又越陷越深，連她的父母也是。所以當她與胡蘭成相戀時，她其實不太在意有沒有結婚的，對於婚姻的儀式也沒有太重視。她重視的是精神上的契合度，若是兩人已經失去那種心靈相通的默契，婚姻也就變成了枷鎖束縛，成了可怕的怪獸，折磨兩個人。
張愛玲是以邊際人的眼光，冷靜淡然看整個人生，她的作品才能以全然客觀的角度書寫，她能夠如此全盤接受人性的黑暗，是否代表她是對人性絕望的？我以為她也是個對真心、真情、真愛的崇拜者、尋求者和表達者，雖然她多次感到深刻的失望。在她的身平看來，她其實是渴望感情的，可是她害怕受到傷害，不敢輕易做嘗試，她才能以完全的旁觀者角度來觀察人生，因為她不敢輕易進入，也不常進入。而她對胡蘭成那麼豐沛的感情，也可以得到解釋。
張愛玲在對照記裡說：「崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。」李鴻章的婚姻其實沒那麼幸福，只是比起許多人好太多太多了，他們夫婦在南京養老，縱情詩酒，好不風流，可是張佩綸其實還有個姨太太，曾經張愛玲的姑姑對她說過：「我想奶奶(張愛玲的祖母)也是不願意的。」張愛玲自己坦承，當時她太羅曼蒂克了，這話簡直聽不進去，她只聽進與相信祖父母婚姻中美好的那一面。
張愛玲對愛擁有美好的憧憬與理想，然而她對人性卻是極度沒自信，她是徹底的悲觀主義者，在她作品中，人性的卑劣、自私、虛偽、扭曲都表露無遺，情愛的虛假、殘酷的婚姻也隨處可見。這種想法應該是她的家庭所影響的，她自己述說她的成長期是滿目荒涼，這也難怪她對人是如此悲觀。她作品中的愛情破滅，幾乎不是不可抵擋的外力，而是因為人性的惡。《紅玫瑰與白玫瑰》是很可以解釋的。
人其實是禁不起孤獨的，需要感情的倚靠，愛情也是這樣的。但是人有慾望，為了活得更好，而人不一定會選擇感情，它不那麼實際。那麼充斥其他慾望的愛情算是真愛麼？是平淡如細水長流，還是轟轟烈烈要教人生死相許才算是真愛？張愛玲寫了許多的愛情，許多不浪漫的，但是看了總教人感到悽涼，可是也真實的多了，愛情參了許許多多的佐料，金錢、權力、慾望…，不是那麼的純粹。
在張愛玲的想法中，愛情是很容易幻滅的，雖然她崇尚真愛，可她也認為愛情容易迷失在其他的人性中，也可以說她對人性沒有信心，她是徹底的悲觀主義者。而婚姻不太可能是愛情的延續，婚姻後面承擔了太多的責任，以至於愛情無法存活其中。她看到的人生是灰暗陰沉的，人都在感情中載浮載沉，還有其他複雜的人性，這是她看到的世界，也是她作品中的呈現。
其實對於愛情，我與張愛玲是相似的，充滿理想或者可以說是幻想，我以為愛情是很美麗的，我憧憬的是兩人相知相惜的默契，在現在不經世事的時侯，還保有的對愛情的憧憬。
到底婚姻終能否存有愛情，或是愛情佔有比較多的比例？張愛玲看到的幾乎是沒有的，連《半生緣》都已經這麼接近美好的結局，最後還是毀了，毀在人性、文化底下。
在舊文化底下，婚姻是女人的職業，是男人的擺設。
而現在的新思想下，男女平等，女性也有能力獨自在社會上生存，然而幸福美滿的婚姻也並沒有多多少，反而是離婚率日漸增加，婚姻是年輕男女一時衝動的結果，婚後感情卻漸漸變質，有句話不是說：「因相錯而相遇，因相愛而相惜，因相知而分離」，這是現在的婚姻。可是婚姻是有很大責任的，要承擔起兩個家族，要照顧一個家庭，這一個不好就會像張愛玲書中的人物，活在痛苦的沼澤中，不可自拔。
可是婚姻在現今的社會體系中，有這麼重要嗎？古代，一個個世家大族組成龐大的社會體系，在現今已經不是這樣了，家族都已經拆散成了小單位的家庭，個體的自主性變強了，那麼婚姻還有這麼重要嗎？近年，多了許多的不婚主義者，他們認為婚姻是種束縛，兩人的相處並不需要靠著制度來維持，當然這建構在感情至上的想法上。而我自己也比較傾向於這種，婚姻制度也許可以保障很多，但是絕對無法保障感情，感情是強迫不來的。在以感情為基礎的想法上，其實婚姻是沒有必要的，想想古代人與現在的年輕人在婚姻裡打滾，卻又不快活，何必呢？
我認為張愛玲其實也沒那麼在乎婚姻這個形式，她與胡蘭成在一起時，並不常談到婚姻，後來結婚時也沒有舉行儀式。我覺得與她的家庭也有些關聯，她父母的婚姻其實給了她很多的壞印象。
作者：佩心
http://blog.yam.com/holisticchinese/article/6750778
一. 前言
她是中國現代文學史上獨特而富於傳奇色彩的女作家。她在海外享有盛譽，擁有眾多熱忱的讀者與研究者。她是現代作家中的「異數」。她一上路就是巔峰，她一出手就是經典。《金鎖記》與《傾城之戀》，不遜於「五四」以來任何一位經典作家的名著。她是我們文壇最美的斬獲之一。她是張愛玲。婚姻與戀愛幾乎都是張愛玲作品的中心題材，張愛玲在《自己的文章》這樣說：「我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素僕，也更放恣的。」
而我想做的是關於愛情與婚姻的部分，雖然她的著作不算多，但是我只看了其中的《傾城之戀》(短篇小說集)與《半生緣》還有《對照記》，再加上一些網路資料，要說認識她實在很困難，只能勉強拼奏了我以為的張愛玲愛情觀。
我想以《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀《半生緣》來講述張愛玲的愛情與她作品中的愛情，這些是公認比較經典的文章，當然經典的不只這些。
二. 正文一
家世背景—是否偉人都必須經歷一段悲慘淒涼？又或這就是成為偉人的代價！
她從四歲開始，中間那段時間都被架空了，我因為看了她的書，看了她的生平，就分外疼惜她這一段時間的被架空，所以我一直把她看待成一個想要把她還原成一個正常人，而不是神，她失去的那一切，我們想辦法幫她解釋，或者是想辦法幫她加上去，那她是在哪個地方哪個時機裡頭漏失了這一些？我是把她當成一個正常人，當然我知道，她比正常人少太多東西。
—蘇偉貞
1. 顯赫的家世：張愛玲的祖父是張佩綸，外曾祖父則是大名鼎鼎的李鴻章。
2. 遺少的家庭型態：張家到了張愛玲的祖父晚年已經逐漸走下坡，到了父親時已全然不事生產，過著留辮子、納妾、抽鴉片、捧優伶、打麻將的舊制悠閒生活。而這樣的生活型態常成為張愛玲小說的背景 。
3. 緊繃的父女關係：張愛玲對父親的情感是又愛又恨，父親很為她的文才感到驕傲。但也會因為繼母的讒言下死命的毒打她。
4. 疏離的母女情感：由於夫妻感情不睦，母親在張愛玲四歲時出國留學，第二度回國時即與父親仳離。
封建遺少式的父親以及深受新思想影響出走的母親，加之庸俗、專橫的後母，這樣的家庭環境和文化氣圍使愛玲過早地成熟，並確立了她怪異、孤傲的性格和自立於世的人生態度。在缺乏親情的情況下成長，她成為了一個十分沈默的人，不說話、不交朋友、不活動、長期的萎靡不振。她的童年生活，影響了她日後所寫的小說的風格，她的小說，大都籠罩著淒涼的氣氛，她同情舊家族中苦苦掙扎的男女，寫出他們的心聲。
求學經驗
—若說家庭環境和小學教育對一個人的成具有重要意義，而中學時代的興趣培養則是人生達至終極的基礎工程。
她父親給予她很良好的教育，上海的聖瑪利亞女校—著名的美國教會女子中心。在這裡她得到了自由發展，自信心日益堅強。不合群、不交友、天馬行空的想像和獨來獨往的自由性格逐漸穩定。
出外留學是她的夢想，然而先是父親不允許，並監禁她，那是她生命中最黑暗的歲月，後來是歐戰爆發，沒能去英國讀書改到香港大學。
接踵而來的是大平洋戰爭，終於將還沒畢業的張愛玲趕回了上海，開始了她的職業創作生涯。
正是由於這種悲涼的家庭經歷和奇特的求學經歷使她格外注重實際，這也使她對時代的觀察、人性的剖析完全站在另一種高度上，而且思考程序也是另一個層次的，並且帶有一種失落感。
創作背景
—新舊衝突，東西思潮激盪。
張愛玲出生時，滿清已亡了10年，而五四運動正喊得沸沸揚揚：重視個人主義與戀愛婚姻自由、提倡白話文運動、掃除封建保守陋規，既傳統又現代、中西文化互相衝擊。
但這些並沒有影響到一些頑固的遺老遺少們，他們依舊住在寬大陰暗的豪宅裡，過著傳統、守舊、一成不變的生活，一天天、一年年，時間彷彿遺忘了他們；他們也遺忘了時間。如：張愛玲的爸爸與繼母。
而接受新時代思想的人，卻擁有堅定的信念並去追求理想，也有無比的毅力去抗衡男性主道的勢力。如：張愛玲的媽媽與姑姑。
張愛玲的成長就是在這樣的環境底下，而她很多作品的主人翁也活動在這樣的時空背景底下。
婚姻
—常常有人詫異於以張愛玲之明慧練達，何以竟彈指之間為朝秦暮楚的胡蘭成所俘虜，其實這自可從她的作品取得解釋：她根本上還是人類真心、真情、真愛的崇拜者、尋求者和表達者，自然她也是一個深刻的失望者。
胡蘭成聰穎好學，博聞強識，既具國學、西學功底，又才情並茂。他生性多情浮華，風月場上軼事頗多。相識胡蘭成沒多久，張愛玲便陷入愛情裡了，她還說過「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」如此的話來，對於她來說，是全心全意的投入了。
胡蘭成已有妻室，她並不在意。他有許多女友，乃至挾妓遊玩，她也不去爭風吃醋。後來結婚時也沒舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。」
當最後張愛玲發現胡蘭成是個不勘造就的亂性男子後，在溫州她告別胡蘭成說道：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」而後她離開了，婚笺上的美好願望，化為烏有了，這是她生命中遭受的第一次重創。
—「婚姻誤人」，是貧病交加的賴亞拖累了她？
與賴亞相識的時候他的境況就很不好，那是在一個免費食宿的「文藝營」。為了養活、照顧又老又病的美國丈夫，張愛玲收拾起絕世才華、犧牲了錦繡文學前程，煮字烹文地與賴亞做著柴米夫妻。他們輾轉於東西海岸各慈善「文藝營」間的搬遷；小城鎮上租房子、買便宜傢俱的瑣細繁難；連汽車都沒有，常常要借朋友「東風」的不方便；收入不穩定，辛苦寫出的文稿不知哪一篇賣得出去，哪一篇會被出版商「槍弊」的惴惴不安等等。然而，在這樣相濡以沫、一點一滴都是倆個人親手建立起來的生活中，有無限的意趣與樂趣，就像張愛玲說的「它到底是我們的，於我們親」。
也許張愛玲下嫁賴亞的目的，就是為著過普通人的生活。與賴亞結婚前，她的人生有很大缺欠：自小在家，她缺少父母之愛；及長，與胡蘭成雖做了「神仙眷屬」，卻聚少離多，終至不歡而散。而張愛玲天生是個小說家，她可以細緻入微的體察人情世態，她也能生動詳實地描寫居家瑣事。說明她對普通人的生活有深厚的興趣。但是她自己一直沒有過真切、平凡的家庭生活。
這也許就是張愛玲自己的選擇。
後半生
—有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂」
國民黨撤退後，她來到美國並與賴亞成婚，她雖持續寫作，卻是為賣文而作，寫的大多是劇本。賴亞逝世後，一個人獨居，一個人深居簡出，在七十四歲時，在洛杉磯的公寓中孤然離世，結束了她的一生。
可以想像嗎？她年輕時在上海，可是特立獨行，衣飾怪異，卻引領著上海流行，當時的她，是多麼燦爛奪目，與她在遲暮之年時，是極端不同的。
作品大意
《紅玫瑰與白玫瑰》
佟振保兩次戀愛，一次與開放的混血姑娘，另一次與朋友的妻子偷情，最後娶了門當戶對的好女孩，雖然有些出軌，夫妻有些吵鬧，終於也是改過自新，做回了「好人」。
《金鎖記》
麻油店出生的曹七巧嫁入富裕的姜家當少奶奶，不料丈夫天生骨癆，她出生又低，在姜家總是被瞧不起。她愛上了小叔季澤，可惜無可奈何。在這樣被欺壓，感情得不到依靠與宣洩下，人格扭曲，金錢欲望高漲。日後，為人母也有了媳婦後，她歇斯底里比瘋狂還可怕，她不只毀了他們的婚姻，也毀了他們一生的幸福。
《傾城之戀》
一個「破落戶」家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個飽經世故，狡猾精刮的老留學生談戀愛。正要陷在泥淖裡時，戰爭爆發、城市毀滅的變故把她救了出來，得到一個平凡的歸宿。
《半生緣》
青年世鈞通過朋友叔惠介紹，認識同事曼楨，兩人相愛。到了論及婚嫁的時期，曼楨的姐姐曼璐，為了綁住丈夫，將曼楨交給自己的丈夫，並關了她一年。世鈞在找不到曼楨，又以為曼楨嫁人了的情況下，娶了自己的表妹翠芝。翠芝曾經與叔惠相戀，但因為門第觀念，終究沒有在一起。叔惠也在翠芝結婚後出國留學了。曼楨後來生了一子，乘機逃了出來，後來姐姐病死，為了照顧小孩，終於嫁給了姐姐的丈夫。多年後，世鈞與曼楨相逢，叔惠與翠芝也重聚，然後已經回不了過去了。
三. 正文二
傳統價值的婚姻夫妻乃天地乾坤，陰陽配合之男女也。夫為廳堂，也為外面之家。妻為房間內面之室。家室齊全，始為之家庭圓滿。若有男無妻，及不成室，或有女無夫，亦不成家，若缺一則家庭不能完全，及不能成家立業矣.。
在中國古代傳統的價值裡，男人是要繼承家業、傳宗接代的，而女人則是相夫教子。
不管是男人還是女人未來都要結婚成家，但是婚姻是以男性為主的，男方看上眼了，再到女方家提親，整個婚姻的主動權是在男方。整個社會又賦予了男人很高的權力，男人可以擁有很多個女人，女人卻不成。
古代的社會裡給了女性很多的規範，女子在嫁為人妻後，必須表現服從，要能料理家務，妥善運用從小自母親處所學之女紅，侍奉公婆，服侍丈夫，照顧小孩，充份展現賢妻良母的風範，絲毫不能有些許自我表現，對愛情更不能有直接表達，女人在三從四德及丈夫獨斷專行的<出妻>制壓力下被妥協，過著單調而無挑戰的生活，直至死亡。
這樣背景下的婚姻不是愛情的延續，而成為了一種目的的實現。女性視婚姻為改變現狀的途徑，而婚姻也是她們永遠的歸宿。男人卻是婚姻為裝飾，是作為社會角色的擺設。這樣觀點想法下的婚姻，使多數的家庭婚姻成為痛苦的存在，使生存在底下的人扭曲，悲哀。
張愛玲的時代以及她筆下的世界也都在這樣的價值底下運轉。而張愛玲也曾經說過：「現代人多是疲倦的，現代婚姻又多是不合理的。」
張愛玲作品中的愛情與婚姻
有人這樣子說：「張愛玲筆下沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。
傅雷先生曾這樣說過她作品中的人物：『遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯髒，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。』這樣的說法實在貼切，張愛玲的作品是愛恨交織，痛苦不堪，有人說過當你痛苦時，別讀張愛玲，她會讓你覺得掉入了無底深淵，想爬都出不來了。這就是張愛玲的愛情，零散在生活中，雖然零散卻怎麼也消失不了。
《紅玫瑰與白玫瑰》
佟振保始終沒有與他愛的女人步入禮堂，最終與他成婚的還是「乏味的婦人」，娶了做什麼？也僅僅是用來奴役做雜務而已。對外，他還贏得這樣一個好的名聲：「整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物」。
他與初戀玫瑰是兩情相悅的，最終不能相處在一起的理由是：「這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷財，不上算的事。」振保注重門面，他要權勢地位，為此他放棄了愛情。
嬌蕊，振保第二個也是最後一個愛人，是他朋友的妻子，出軌與他相愛。嬌蕊愛他，想離開丈夫與他在一起，振保就怕了，「如果社會不答應，毀的是他的前程」。愛情對於振保是可以犧牲的，錦繡前程才是他美好的未來，對於他來說，愛情是一種「一種情感上的奢侈」，是奢侈阿！
結婚，娶個身家清白，大學畢業，性格溫和的女孩。然實際上是夫妻不合、婆媳也不合，他覺得他結婚是個犧牲，他在婚姻中也著實不痛快。「振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方」「振保的母親到處宣揚媳婦不中用：『可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行』」他是把妻子當婢妾奴役，做不好了便罵，是沒有一點尊重的「她做錯了事，當著人他便呵責糾正」「他叫她把爐台上的一對銀瓶包紮起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜裡找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道：「人笨事皆難！」煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤…」煙鸝也出過軌，是因為與振保處不好，在家裡沒地位，心裡寂寞，因為種種不快活，她與一個裁縫偷情，振保後來有發現，夫妻間關係也因為這樁事又變差了。
愛情在振保心中是有份量的，不然在嫖妓時，也不會要求黑一點胖一點的女人，「他所要的是豐肥的屈辱，這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複」。也不會在一次突然的巧遇中碰上嬌蕊時，為她的幸福感到忌妒，而後嬌蕊問他的生活時，感到痛苦得淚流滿面。只是在生活中，他將母親放在前頭，將物質的生活放在前頭，若感情與物質只能選其一，他選擇物質。他是痛苦的，那又如何？生活總是要繼續下去的。
愛情是有的，但是終究是輸給了人性。又或者說，愛情在生活裡是不可能不參雜其他的東西，不可能是純粹的。只是人性真是複雜，忌妒、得不到滿足的報復，就是使另外一個人的人生黯淡，這樣週而復始。
因為是局外人也是年輕人，看著振保總有些疑問，做人一定要這麼辛苦麼？如果虛偽可以得到快樂也就算了，可情況並不是，他的一生總感覺不是為了自己而活，生活有必要這麼不痛快嗎？
看著這篇極為諷刺的小說，是接受的，只是心底還是保存一些可能，也許別的人的選擇會是不一樣的，這是一群人，只是也還有另外一群人。
《金鎖記》
七巧最初結婚並不是因為愛情，是為了金錢與更好的物質生活，嫁入了夫家，她卻發現丈夫長年臥病在床，而她因為是麻油店出生的小小平民，也因為她的丈夫沒什麼成就，在夫家裡是被欺侮看不起的，這就是她的婚姻—一生的歸宿。
在姜家七巧的愛慾與情慾不只不被滿足，還被瘋狂壓抑。她的丈夫全然無法滿足她，在姜家她像是孤軍奮鬥般，沒有靠山，沒有助力，什麼都沒有，她很辛苦的活著。能給她安全感與存在感的不是感情，是金錢與權力，再感情無法得到滿足與依靠的時候，她只好抓住金錢，她金錢慾望高漲，漲得比天高。
七巧是愛過的，用盡心力愛過的，然卻被黃金打散了，把最後一個滿足愛情的希望給打散了。
當季澤站在她面前，小聲叫道：「二嫂！……七巧」接著終於訴說了隱藏十年的愛以後：「七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！」一生僅僅一次「沐浴在光輝裡」，光亮像打入陰暗的深淵，一切都亮了起來。
「他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了。」這一轉念，濃雲密佈，暴風雨馬上毫不留情地掃蕩地掃蕩那一剎那的光輝「細細的音樂，細細的喜悅」。狂風暴雨過去，一切也都過去，愛情也是。「一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。」悔，恨。「她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使他值得留戀。」「七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒臉包住她──一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。」在這樣一個女子身上，愛情對於她也是奢侈的吧！
長白的婚姻相比七巧的來得又更奇怪了，「長白在外面賭錢，捧女戲子，七巧還沒甚話說，後來漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來，七巧方才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個袁家的小姐，小名芝壽。」為了把他綁在家裡，不要出去混，才娶的親。沒有感情基礎，也因為七巧的破壞，使長白也沒有一個幸福的婚姻。
長安原本也有個美好的戀情，比起七巧痛苦又深刻的愛，長安的平淡多了也恬靜多了。「兩人並排在公園裡走著，很少說話，眼角裡帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄杆，欄杆把他 們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊──走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。」可惜這樣的美好持續不久，片刻便消失在七巧的挑撥底下，戀愛中的人是真的盲目了，看著他們真教局外人感到心疼阿！愛情，是真的禁不起考驗麼？
這是部瘋狂的小說，看完直教人起雞皮疙瘩，七巧那股瘋狂的勁是真可怕，毀了一家子的人，一家子阿！其實七巧的力量，可以說是來自於愛情，在愛情失去了一切，所以所有人都成為她報復的對象。她可怕的地方在於，她可以隨便算計兒女的幸福而不感到愧疚，還不斷繼續更恐怖的破壞。
《傾城之戀》
女人在那個世代可真是無法生存，尤其離了婚的女人，只能回到娘家，寄人籬下還得要看人臉色的生活，還真是難過阿！流蘇就是這樣一個可憐的女子，為了改善生活，要有尊嚴得過活，還是只能選擇才離開的職業—婚姻。
流蘇與柳原最初只是在遊戲而已，名為愛情的遊戲，兩人誰都沒有付出真心，僅僅是試探而已。范柳原本就只想玩玩女人，調劑生活罷了；白流蘇卻是要試探，這人是否能給予她想要的，就這樣兩人進行著愛情攻防戰。「他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她家裡雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。」
直到城市的淪陷，他們才有了一點真心，被封鎖的感情或許只有在毀滅的剎那，才能夠肆無忌膽的釋放。「她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」在戰火中，生死存亡的問題超越了個人的歷史包袱，在死亡陰影下，傳統父權的優越感以及女性的自卑感都被驅散，「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女子。在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」何等淡漠的筆調，卻刻畫傳統男女獲得解放的出路。
然這一點真心也不見得有多可靠，他們婚後回到上海。「柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當自家人看待──名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。」這是愛情靠不住，還是婚姻靠不住呢？難怪常言道婚姻是愛情的墳墓，在《傾城之戀》還真是切合的寫照阿！
情愛婚姻已經被套上了種種枷鎖：黃金、傳統的。在將婚姻作為職業時，金錢成了衡量婚姻的準則。白流蘇對范柳原就只是：「無非是圖他的錢」。他們或許有一點真心，但是在金錢底下，這點真心顯得多麼低微，多麼可憐。
《傾城之戀》的感覺比起其他幾篇小說來得淡些，她沒那麼深刻，沒有驚心動魄，就是個平淡傳奇。可是仔細回想起來，成全他們的愛情，可是倒了一座城，「有成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著」。我覺得可以解釋成，成全一個愛情的可能與機緣，就像是要一座城市傾毀般的困難。
教人可惜的還是，流蘇還是有點「悵惘」。
張愛玲很喜歡「惘然」，她總是感到淒涼與不安，她在年輕時有多次表示「將來不是我們的」也說過「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去」。在戰爭時，她感到人生生命變得很淡，「什麼都是模糊瑟縮，靠不住…無牽無掛的空虛和絕望。」張愛玲很喜歡「惘然」，在她的作品中也常常出現。
《半生緣》
曼楨與世鈞的愛情是張愛玲作品中少見的，他們相知相戀，愛得純情真摯，無利益計較，無物質牽掛，是浪漫的。可惜的是《半生緣》中的幾對婚姻也都不存有愛情。
曼楨與世鈞相較於流蘇與柳原正好是個對照，他們的愛情正有著悲劇的崇高與宿命性，而流蘇的愛情正因為是傳奇，沒有驚心動魄的表現，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨銘心的悲哀。曼楨與世鈞都很平凡的年輕人，是隨處可見的平凡人，他們的愛情也是平平淡淡的，而那樣平凡的感情，就只有化為悲劇才會令人感動嘆息。
若是他們真是一帆風順的結了婚，那麼他們感情也不會那麼的深刻了，可能婚前的感情基礎都將在柴米油鹽中消磨殆盡，永遠為著雞毛蒜皮的事情嘔氣，也許是平淡的幸福，但心底留存的也不會是最美好、最刻骨銘心的感情了。「至少現在她知道，他那時候是一心一意的愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。」真是淒涼的，滿足！
曼楨的後半生算是毀了的，毀在了婚姻手裡。曼楨的姊姊妄想用自己妹妹套住自己的男人，鎖住婚姻，卻害慘了曼楨一輩子。祝鴻才原先為了得到曼楨費了無限的心機，後來卻覺得她索然無味，「就像一碗素蝦人」。曼楨變成了「完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言。」「眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。」而值得幸慰是世鈞腦海裡永遠保持著年輕曼楨的俏影。
翠芝當年對叔惠，是帶著粉紅色少女的初戀，因為她不夠了解叔惠，只看見他的英俊與瀟灑的談吐，所以一直把他放在心底，一個理想中的情人。不管如何，他們中間終究是太不可能了，叔惠是個窮小子，光這點翠芝的家庭就無法接受了，何況誰也不知道翠芝究竟能不能過著比較節儉的生活呢？而後來叔惠成了新派的知識份子，他又如何能接受翠芝之後的整個舊式家庭？
當叔惠要來時，翠芝是忙得不能自己了，打地板又搬家具的，還親自跑大老遠去買吃喝的。「翠芝把東西放在桌上，笑道：『那還好。我都急死了！就手去買了點火腿，跑到拋球場——只有那家的頂好了，叫傭人買又不行，非得自己去揀。』世鈞笑道：『哦， 你買了火腿啊？我這兩天倒正在這裡想吃。』說道：『你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？』世鈞笑道：『我怎麼沒說過？我每次說，你總是說：非得要跑到拋球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。』」邊外人怎麼看都覺得太過火了，翠芝做得實在太明顯了，但是奇怪做丈夫的世均怎麼渾然不覺，原來世鈞從未留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。他們的日子雖滿是疙疙瘩瘩的小囉唆，可是他們很難吵得起來，是真真正正的相敬如冰。
叔惠理智上不許自己接近翠芝，顧慮到兩家環境殊異，覺得自己無緣，私情上又不願別人佔有她，因而世鈞提及要翠芝結婚，他氣惱極了，礙於情誼，又作伴郎，只有喝得醉醺醺。在婚禮上，為了解除鬧酒僵持的場面，他攙起新娘的手，預備放到新郎的手裡，「但是翠芝這時候忽然抬起頭來，像叔惠呆呆的望著，叔惠一定是喝醉了，他也不知怎麼的，儘拉著她的手不放。」兩人內心中的掙扎在此時此刻顯露無疑。叔惠在外國也有過一場短暫的婚姻，他前妻像是翠芝的影子一般，年輕美麗又有錢，雖然後來分開了，但是叔惠像翠芝坦承往後交往的女子必然會是同一類型的，他們都笑了，「在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。」
他們都只是平凡的都市年輕人，卻都得不到平凡平淡的婚姻，又或是這種畸形不正常的婚姻，才是真正平凡平常的婚姻？
雖然愛情還是成就不了婚姻，婚姻成為了無休止的妥協。但是看著這本書是感覺最浪漫的，中間幾度看不下去，到了結尾雙方會面的場面，才呼了一口氣，很高興真的很高興，終於他們見面了。即使他們無法在一起，但是至少他們對愛最美好的回憶，都刻在心裡了，這才是永恆，永恆的美麗，永恆的愛情。我喜歡這部小說勝於其他的，這部真的浪漫多了，美麗多了，其他的真是比較淒涼。
婚姻制度的功能
漢民族的婚姻，據說早在遠古的伏羲時代，就已經訂有制度。在女皇氐傳說中，有「女媧與太昊同母，佐太昊正婚姻，是云神媒」的記載。易序卦傳則載：「天地有萬物，有萬物而有男女，有男女而有夫婦，有夫婦而有父子，有父子而有君臣。君臣有上下，有上下而有禮義。夫婦之道不得不久。」充分說明了婚姻不但是人生歷程中，最要的轉變階段，也是人群間聯合的橋樑。
婚姻制度的功能包括：基本人格的型成、地位的來源、社會化、緊張情境之調適、經濟資源、穩定感與安全感、傳宗接代等。
婚姻給人們一個屬於自己的家、伴侶、快樂、愛、自我支持與認同、經濟安全感、及合法的性愛與子女。
婚姻與親職亦完成並豐富了個人的生活史。
婚姻聯繫了各種特質的親職關係。
婚姻是如此重要，但是在清末民初時，腐朽的舊文化與新進文化刺激，許許多多家庭是充斥痛苦與悲哀，像是張愛玲就處於這樣的家庭中。也難怪會有戰爭的爆發，家庭都不好了，何況是國家呢？這時候的婚姻給的是什麼？地位、經濟，可能還有傳宗接代，其餘功用恐怕是都沒有了。婚姻還給人束縛、枷鎖，給人痛苦不安，這就是畸形的婚姻。
張愛玲作品與本身的對照
我認為其是張愛玲是不在乎結婚的，婚姻只是一種形式而已，而她看過太多太多的人都在婚姻的沼澤裡，痛苦掙扎卻又越陷越深，連她的父母也是。所以當她與胡蘭成相戀時，她其實不太在意有沒有結婚的，對於婚姻的儀式也沒有太重視。她重視的是精神上的契合度，若是兩人已經失去那種心靈相通的默契，婚姻也就變成了枷鎖束縛，成了可怕的怪獸，折磨兩個人。
張愛玲是以邊際人的眼光，冷靜淡然看整個人生，她的作品才能以全然客觀的角度書寫，她能夠如此全盤接受人性的黑暗，是否代表她是對人性絕望的？我以為她也是個對真心、真情、真愛的崇拜者、尋求者和表達者，雖然她多次感到深刻的失望。在她的身平看來，她其實是渴望感情的，可是她害怕受到傷害，不敢輕易做嘗試，她才能以完全的旁觀者角度來觀察人生，因為她不敢輕易進入，也不常進入。而她對胡蘭成那麼豐沛的感情，也可以得到解釋。
張愛玲在對照記裡說：「崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足。」李鴻章的婚姻其實沒那麼幸福，只是比起許多人好太多太多了，他們夫婦在南京養老，縱情詩酒，好不風流，可是張佩綸其實還有個姨太太，曾經張愛玲的姑姑對她說過：「我想奶奶(張愛玲的祖母)也是不願意的。」張愛玲自己坦承，當時她太羅曼蒂克了，這話簡直聽不進去，她只聽進與相信祖父母婚姻中美好的那一面。
張愛玲對愛擁有美好的憧憬與理想，然而她對人性卻是極度沒自信，她是徹底的悲觀主義者，在她作品中，人性的卑劣、自私、虛偽、扭曲都表露無遺，情愛的虛假、殘酷的婚姻也隨處可見。這種想法應該是她的家庭所影響的，她自己述說她的成長期是滿目荒涼，這也難怪她對人是如此悲觀。她作品中的愛情破滅，幾乎不是不可抵擋的外力，而是因為人性的惡。《紅玫瑰與白玫瑰》是很可以解釋的。
四. 結論
人其實是禁不起孤獨的，需要感情的倚靠，愛情也是這樣的。但是人有慾望，為了活得更好，而人不一定會選擇感情，它不那麼實際。那麼充斥其他慾望的愛情算是真愛麼？是平淡如細水長流，還是轟轟烈烈要教人生死相許才算是真愛？張愛玲寫了許多的愛情，許多不浪漫的，但是看了總教人感到悽涼，可是也真實的多了，愛情參了許許多多的佐料，金錢、權力、慾望…，不是那麼的純粹。
在張愛玲的想法中，愛情是很容易幻滅的，雖然她崇尚真愛，可她也認為愛情容易迷失在其他的人性中，也可以說她對人性沒有信心，她是徹底的悲觀主義者。而婚姻不太可能是愛情的延續，婚姻後面承擔了太多的責任，以至於愛情無法存活其中。她看到的人生是灰暗陰沉的，人都在感情中載浮載沉，還有其他複雜的人性，這是她看到的世界，也是她作品中的呈現。
其實對於愛情，我與張愛玲是相似的，充滿理想或者可以說是幻想，我以為愛情是很美麗的，我憧憬的是兩人相知相惜的默契，在現在不經世事的時侯，還保有的對愛情的憧憬。
到底婚姻終能否存有愛情，或是愛情佔有比較多的比例？張愛玲看到的幾乎是沒有的，連《半生緣》都已經這麼接近美好的結局，最後還是毀了，毀在人性、文化底下。
在舊文化底下，婚姻是女人的職業，是男人的擺設。
而現在的新思想下，男女平等，女性也有能力獨自在社會上生存，然而幸福美滿的婚姻也並沒有多多少，反而是離婚率日漸增加，婚姻是年輕男女一時衝動的結果，婚後感情卻漸漸變質，有句話不是說：「因相錯而相遇，因相愛而相惜，因相知而分離」，這是現在的婚姻。可是婚姻是有很大責任的，要承擔起兩個家族，要照顧一個家庭，這一個不好就會像張愛玲書中的人物，活在痛苦的沼澤中，不可自拔。
可是婚姻在現今的社會體系中，有這麼重要嗎？古代，一個個世家大族組成龐大的社會體系，在現今已經不是這樣了，家族都已經拆散成了小單位的家庭，個體的自主性變強了，那麼婚姻還有這麼重要嗎？近年，多了許多的不婚主義者，他們認為婚姻是種束縛，兩人的相處並不需要靠著制度來維持，當然這建構在感情至上的想法上。而我自己也比較傾向於這種，婚姻制度也許可以保障很多，但是絕對無法保障感情，感情是強迫不來的。在以感情為基礎的想法上，其實婚姻是沒有必要的，想想古代人與現在的年輕人在婚姻裡打滾，卻又不快活，何必呢？
我認為張愛玲其實也沒那麼在乎婚姻這個形式，她與胡蘭成在一起時，並不常談到婚姻，後來結婚時也沒有舉行儀式。我覺得與她的家庭也有些關聯，她父母的婚姻其實給了她很多的壞印象。
小心別掉入愛情與婚姻的泥沼裡了。